

**Un lugar para morir**  
*Para aquel que no tiene ni donde caerse muerto*

David Anaya

## ***Prólogo***

### ***Sobre mí***

Elegí perderme. Sin darme cuenta dejé de ser un hombre y traté de ser una mujer.

### ***Sobre el tema***

Lejos, tanto como para no poder salir, construí una casa hermosa. Y tanto como para no querer salir, la amé. Pero también amé mi cuerpo. Tanto como para no olvidarlo, y darme cuenta que para poder salir de casa, era necesaria su presencia. Ya no existía. Salí de casa y me perdí.

### ***Sobre la obra***

Proviene de casa porque la amo, (*sábana del inocente*, junio-julio del 2003); renuncia a ella porque me encierra y anda para salir en busca de un espacio, (*bolsa del infiel*, agosto-septiembre del 2003); acampa en un lugar desconocido que me refugia, (*lápida del prófugo*, febrero-marzo del 2004); y es aquí donde descubro el sitio que buscaba (*un lugar para morir*, abril-mayo de 2004).

### ***Sobre lo perdido***

Es una obra *pérdida*. Porque está perdida aún cuando trato de encontrarla. Es una obra *pérdida*, porque estar perdido es un término muy corto, y ser *pérdido* es estar perdido sin querer ser encontrado.

### ***Sobre la forma***

Evasiva. Porque no puedo fijar su sentido. Seguramente un sentido perdido, porque encuentra su sentido, en estar perdido.

### ***Sobre el texto***

Este texto es apariencia, no dice nada, porque su intención es solamente señalar su propia proveniencia. “...perché un pittore deve essere anche un buon poeta...” Alighiero Boetti. A.B, Germano Celant. Ed. SKIRA.

### ***Sobre el resto***

Pérdido también.

## **Un lugar para morir**

**Algunas veces las abejas dejan de volar;  
Y caminan lentamente como si estuvieran perdidas.**

**Pérdidas perdidas, como abejas lentas;  
Como un cuerpo que anda sin saber a donde va.**

**Algunas veces antes de morir;  
Haber estado vivo, es un lugar.**

**Fe.**

**Mantener tus abandonos, es hora de irse;  
Olvidar tus intenciones, es ninguna cosa.**

**Ya no lo arrojaré, salir es construir;  
Eso que no tengo, es eso que me hace,**

**Sereno, como ese sereno frío que enferma;  
Esa pestaña que cae, cae sobre mí,**

**Cuerpo, es lo que parece;  
Y parece desaparecer.**

## Un lugar para morir

Algunas veces las abejas dejan de volar, y caminan lentamente como si estuvieran perdidas, otras veces tienen calma y aparecen solas, mucho más perdidas. Cuando yo perdí mi flor sentí miedo, miedo a no volver a verla. Y si ella sintiera, seguramente tendría miedo a no volver a verme. Asumo que una flor de piedra no puede sentir, pero parece que mi conciencia es mucho más ingenua que mis sensaciones.

Cuando duele, duele y nada más, el dolor está como guardado, se siente pero no se ve. Hacer doler es diferente, porque apenas se sospecha, no se siente, y tampoco se ve. El límite del cuerpo se percibe en los sentidos, y aunque asiste al mismo sitio, la conciencia, no es conciente. Está tan ocupada moldeando al cuerpo, que olvida su lugar. Olvida ser consiente de lo que se siente.

Por eso hago el intento de saber en qué momento duele, en qué momento mis caricias hacen daño en otro cuerpo. Y es este mi trabajo: intentar saber de su presencia. No importa donde esté. Tratar de comprender un cuerpo, casi como estar perdido en un lugar desconocido, y luego, tratando de encontrarse. Hombre sin provecho y sin moral, eso es lo que se dice, cuando el camino está perdido, y aquello masculino, es incluso femenino. Cuando el cuerpo ya no es cuerpo, ya no se dice hombre, por ser un hombre, ni mujer, por ser una mujer.

Echarse a la vida, ser de la vida, estar perdido sin querer ser encontrado. Hace tiempo que estar vivo es como estar perdido. Porque “...*nadie pierde (repites vanamente) sino lo que no tiene y no ha tenido nunca...*” Jorge Luis Borges. “1964”. *El otro, el mismo*.

Pérdidas, perdidas, como abejas lentas, como un cuerpo que anda sin saber a donde va, porque solo he visto abejas pérdidas por estar perdidas, y he matado abejas pérdidas por estar perdidas. Los momentos perdidos, porque pasan en un tiempo sin presencia, porque pasan en un cuerpo sin conciencia, aún no son momentos pérdidas. Porque lo perdido, es lo que prefiere desaparecer, antes de encontrarse en un lugar, mucho más perdido. Un momento perdido no existe, porque lo perdido, perdiéndose, y solo perdiéndose, se encuentra. Por eso mismo, por no aceptar que el tiempo pase sin saberlo. El tiempo será perdido, cuando este perdido.

Entre el cuerpo, ahí dentro, donde encuentro su presencia, donde sé que nada es nada si no quiero. Maneras del cuerpo, que se tienen, que dan forma y organizan. Debe ser una cuestión de uso, la corporalidad es mucho más grande que el cuerpo:

C-o-r-p-o-r-a-l-i-d-a-d  
C-u-e-r-p-o

La corporalidad, es la manera de usar el cuerpo. Y si puedo perderme. Y si quiero ser perdido. Entonces no usaré jamás, un cuerpo de hombre. Ahora, simplemente, lo seré. El

cuerpo es el lugar. La conciencia su límite. Y al ánimo de verlo, una vía hacia la propia libertad. *“If you control, it’s proof you exist”*. Louise Bourgeois. *Statements*. Parkett 27.

Algunas veces antes de morir, haber estado vivo es un lugar, quizás ajeno, quizás no. Amor ajeno es lo que me toca, estoy ajeno de mí, falto a mi fe porque no tengo ninguna, y soy infiel cómo pérfidos deseos. Como los que odio por llegar tan tarde. Al fin siempre es el mismo, el mismo cuerpo insoportable. Quiero saber donde, y en que momento debo estar.

No quiero saber si soy un hombre, porque sé que ser mujer es muy difícil. Estar en casa, es estar en ella. Y estar afuera, es como saber que el cuerpo que camina, es amor de hombre. Mi amor amorfo, es hora de irte, estar en ella ya no debe ser. Salir de casa, salir de ti. Quedar en cuerpo puede tener frío. Tener tristeza por tener frío. Ninguna otra cosa es tener frío, cuando tener cuerpo es saber que quiero. Estar vivo, es un lugar, para morir de frío.

Amor propio, es también amor, el frío de la tristeza, ya no es frío, es amor. Amor a uno mismo. Porque *“antes de abandonarse y unirse al otro, cada uno debe construirse a sí mismo en la soledad”*. Rainer Maria Rilke. *Cartas a un joven poeta*.

Mi tristeza es amor propio, porque en ella esta mi fe. Amor propio es construirme, y de paso convencerme. Creer en qué construyo, y en cómo me construyo. Es esta mi fe: creer en que la dignidad esta hecha de la propia fe. Y así, morir dignamente, es morir en la propia fe. Me construyo en soledad, y renuncio, a aquello construido. Encuentro una forma propia, apenas una posibilidad distinta, que me habla de lo ambiguo, de lo sin género, de lo perdido.

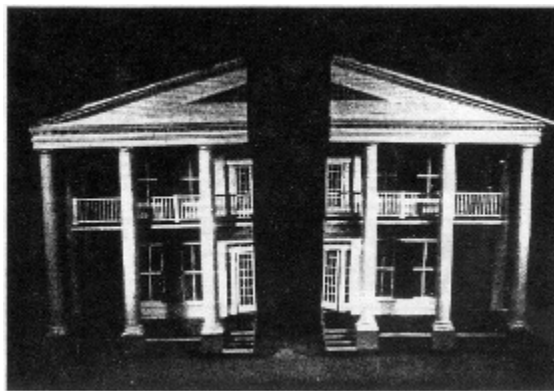
Luego me doy cuenta, al ver eso que encuentro, que no ha dejado de ser perdido, porque para poder verlo, necesito construirlo todo el tiempo. Esta perdido. Querer ser alguien es ser nadie, porque mientras quiero ser, dejo de estar. Mientras trato de construir una presencia, olvido mi conciencia. *“(…) form as dignity and as a point of encounter...”* Jannis Kounellis. *Omelia*. In *AEIOU*.

Aquello que construyo es eso que poseo, y así, querer hacerme, es una forma propia de dignidad. Querer ser alguien es ser nadie, no sé por qué, pero la forma como dignidad es suficiente. Y al fin del cabo, solo queda la forma, solo queda, ese punto de encuentro.

Aquello que construyo es eso que me hace. Una acumulación constante que perdura, una actitud permanente que hace al tiempo necesario para habitar en la propia construcción. Y así, existir en la propia libertad. *“¿que significa entonces construir? “La palabra del alto alemán antiguo correspondiente a construir, **buan**, significa habitar. Esto quiere decir: permanecer, residir”*. Martin Heidegger. *Construir, habitar, pensar*.

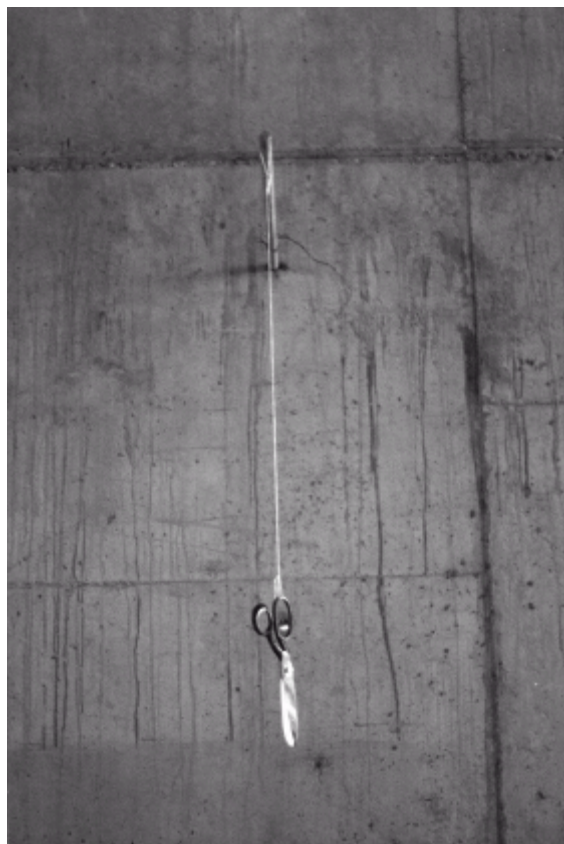
La casa de la araña no es la telaraña. Las he visto dormidas, y parece que estuvieran solas, pero están con ellas mismas, como desaparecidas. La casa de la araña no es la telaraña, es la

araña misma que construye telarañas, y la misma que las abandona. Creo en ser un hogareño, pero no porque se queda en casa, sino porque se aman los hogares. Un hogar es un espacio, donde se habita, donde se usan los lugares como se usa el cuerpo, con límites o sin ellos, con presencias o sin ellas. La casa celda que confina debe ser partida, y el sentido de morar, debe ser visible. El hogar, no es otra cosa, que el sitio de la lumbre.



*Robert Gober, Sin titulo (casa) 1978-1979*

Casi todo desaparecido, el cuerpo celda que confina debe ser partido. Abeja muerta, no te mueras.



*Abeja muerta. Diciembre de 2003*

Y sereno, como ese sereno frío que enferma, esa pestaña que cae, cae sobre mí. Cuerpo es lo que parece. Y parece desaparecer.

**Un lugar para morir.**

*Para aquel que no tiene ni donde caerse muerto.*

**David Anaya**

***Prólogo***

***Sobre mí***

Elegí perderme. Sin darme cuenta dejé de ser una mujer y traté de ser un hombre.

***Sobre el tema***

Lejos, tanto como para no poder salir, construí una casa hermosa. Y tanto como para no querer salir, la amé. Pero también amé mi cuerpo. Tanto como para no olvidarlo, y darme cuenta que para poder salir de casa, era necesaria su presencia. Ya no existía. Salí de casa y me perdí.

***Sobre la obra***

Proviene de casa porque la amo, (*sábana del inocente*, junio-julio del 2003); renuncia a ella porque me encierra y anda para salir en busca de un espacio, (*bolsa del infiel*, agosto-septiembre del 2003); acampa en un lugar desconocido que me refugia, (*lápida del prófugo*, febrero-marzo del 2004); y es aquí donde descubro el sitio que buscaba (*un lugar para morir*, abril-mayo de 2004).

***Sobre lo perdido***

Es una obra *pérdida*. Porque está perdida aún cuando trato de encontrarla. Es una obra *pérdida*, porque estar perdido es un término muy corto, y ser *pérdido* es estar perdido sin querer ser encontrado.

***Sobre la forma***

Evasiva. Porque no puedo fijar su sentido. Seguramente un sentido *pérdido*, porque encuentra su sentido, en estar perdido.

***Sobre el texto***

Este texto es apariencia, no dice nada, porque su intención es solamente señalar su propia proveniencia. “...perché un pittore deve essere anche un buon poeta...” Alighiero Boetti. A.B, Germano Celant. Ed. SKIRA.

***Sobre el resto***

Pérdido también.



## **Un lugar para morir**

Algunas veces las abejas dejan de volar;  
Y caminan lentamente como si estuvieran perdidas.

Pérdidas perdidas, como abejas lentas,  
Como un cuerpo que anda sin saber a donde va.

Algunas veces antes de morir.  
Haber estado vivo es un lugar para vivir.

Fe.

La misma que mantiene,  
Es esa que abandona.

Y aquella que construyo,  
Es esa que me hace,

Sereno, como ese sereno frío que enferma;  
Esa pestaña que cae, cae sobre mí,

Cuerpo, es lo que parece.  
Y parece desaparecer.

## Un lugar para morir

Algunas veces las abejas dejan de volar. Y caminan lentamente como si estuvieran perdidas. Cuando yo perdí mi flor, sentí miedo. Miedo a no volver a verla. Y si ella sintiera seguramente sentiría miedo a no volver a verme. Asumo apenas que una flor de piedra no puede sentir, pero parece que mi conciencia es mucho más ingenua que mis sensaciones.

Cuando duele, duele. Pero cuando hago que duela, apenas lo sospecho, por eso hago el intento de saber en que momento hago que duela, en que momento mis caricias hacen daño en otro cuerpo.

Presencia. Es este mi trabajo: intentar saber de su presencia. Tratar de comprender un cuerpo. Casi como estar perdido en un lugar desconocido, y luego, tratando de encontrarse.

Hace tiempo que estar vivo es como estar perdido. “sufriré por lo tanto por el otro, pero sin exagerar, sin perderme” Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso. Me duele el otro.

Pérdidas perdidas. Como abejas lentas. Como un cuerpo que anda sin saber a donde va. Porque solo he visto abejas lentas cuando están perdidas. Y he matado abejas pérdidas por estar perdidas. Pérdidos momentos. Pérdidos por que pasan en un tiempo sin presencia, porque pasan en un cuerpo sin conciencia. Por eso mismo, por no aceptar que el tiempo pase sin saberlo.

El tiempo es una intensidad, no puede ser un número. Entre el cuerpo, allí dentro, donde encuentro su presencia. Donde sé que nada es nada si no quiero.

Debe ser una cuestión de uso, la corporalidad es mucho más grande que el cuerpo.

Corporalidad, c-1 o-2 r-3 p-4 o-5 r-6 a-7 l-8 i-9 d-10 a-11 d-12

Cuerpo, c-1 u-2 e-3 r-4 p-5 o-6

El cuerpo como espacio. La conciencia como límite. Y el ánimo de verlo como una vía hacia la propia libertad. “If you control, it’s proof you exist.” Louise Bourgeois, Statements. Parkett 27.

Algunas veces antes de morir. Haber estado vivo es un lugar para vivir. Amor ajeno; Estar ajeno de mí. Como pérfidos deseos. Como los que odio por llegar tan tarde. Al fin siempre es el mismo, el mismo cuerpo insoportable.

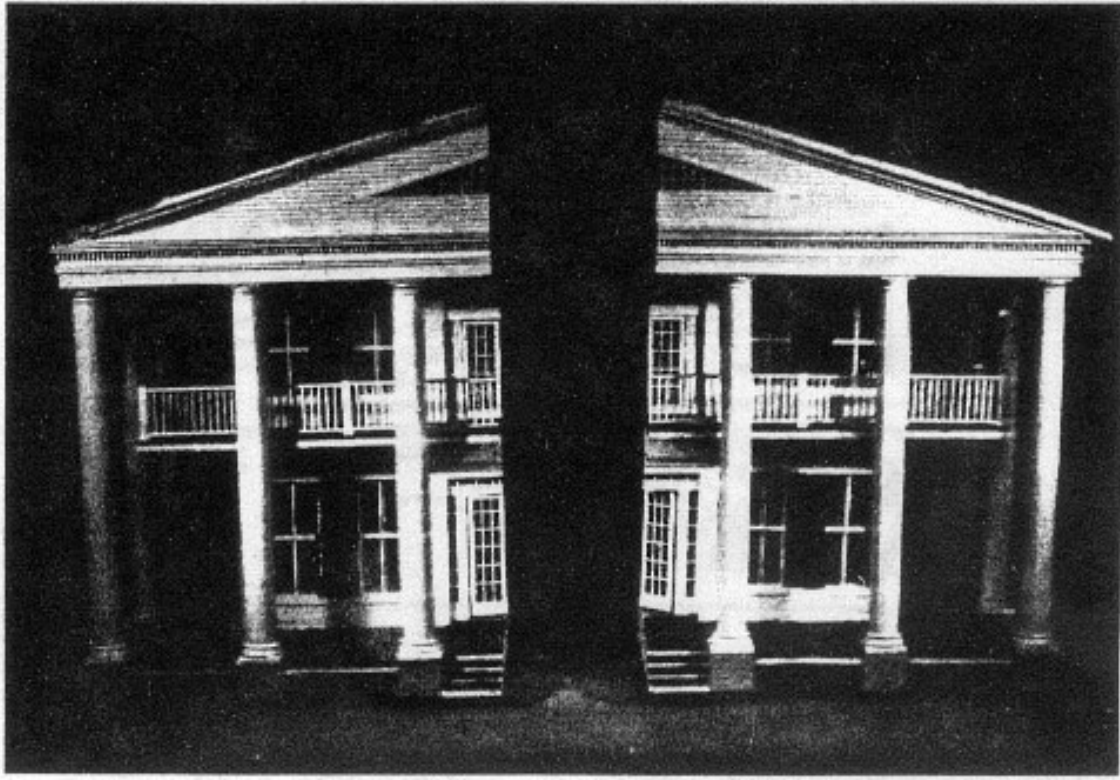
Metástasis en mí, como un cáncer benigno que me mata. Saber en donde está, es hora de irse. Cuando la tristeza ya no es frío; Es amor. Amor a uno mismo; “Antes de abandonarse y unirse al otro, cada uno debe construirse así mismo en la soledad”. Rainer Maria Rilke. Cartas a un joven poeta.

La tristeza es amor propio. Es a veces Fé: y es esta mi propia fe. Creer en que la dignidad esta hecha de la propia fe. Así, morir dignamente es morir en la propia fe. "...form as dignity and as a point of encounter..." Jannis Kounellis "Omelia", in AEIOU.

Hoy quiero ser alguien. Y creo que lo mismo que mantiene es eso que abandona.

Homeward-Bound.

Home-Casa. Ward-Celda. Bound-Confinado.



Robert Gober, Sin Título (casa), 1978-79, Técnica mixta, 36x52x44"

Tendré que salir, construir un espacio, en donde existo libremente, en donde comparto mis libertades con el mundo. Allí podré ver lo que soy; aquello que deseo y que no poseo, aquello que poseo y que no deseo. "...Sin el otro, capto en plenitud la necesidad de ser libre que es mi destino, es decir, el hecho de que no puedo entregar a nadie sino a mí mismo el cuidado de hacerme ser, por más que no haya escogido ser y haya nacido..."

Jean-Paul Sartre. El ser y la Nada. Las relaciones concretas con el otro.

Aquella que construyo, es esa que me hace. Una acumulación constante que perdura, una actitud permanente que hace del tiempo un dolor necesario. Aquello que construyo es eso que poseo. Y si construyo con el ánimo de poseer, habré construido con la intención de cumplir mis ilusiones, mis deseos serían entonces los dueños de mi conciencia, y mi

presencia como cuerpo en medio del mundo habrá estado dominada por ellos. Por eso habitar en la construcción propia permite existir en la propia libertad. Mi espacio propio es mi construcción y allí mismo me construyo.

La casa de la araña no es la telaraña; Y parece que dormidas estuvieran solas. Pero están con ellas mismas. Como desaparecidas. “...y además era puramente femenina; estaba dotada de este extraordinario don, don de mujer, consistente en crear un mundo suyo doquiera estuviera...” Virginia Woolf. Mrs. Dalloway. Pag. 79

abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses  
abandonara o abandonase mantuviera o mantuviese  
abandonaras o abandonases mantuvieras o mantuvieses

“...Son invertidos anfigenos, los *hermafroditas psicosexuales*, (...) la inversión carece, pues, aquí de exclusividad...” Sigmund Freud. Tres ensayos sobre teoría sexual. **Las aberraciones sexuales.**

Es esta mi aberración: construyo y desisto, habito y persisto. **Buan**, entre lo que desiste y lo que persiste.

Sereno, como ese sereno frío que enferma; Esa pestaña que cae; Cae sobre mí. Algo que existe solo porque yo existo primero. Eso que es, en-sí, que es aquello que creo, y que puede ser sólo porque yo lo he creado, es coágulo de un para-sí que me pertenece. Y alguna forma encuentro. Cuerpo, es lo que parece. Y parece desaparecer.